domingo, 17 de diciembre de 2017

EL DIVERTIDO UNIVERSO QUE INCLUYE A EINSTEIN Y TODA ESA PANDILLA

Me regalaron este raro y divertidísmo ejemplar el viernes. Antes de darlo a conocer aquí, me he asegurado de que es posible adquirirlo, aunque no he encontrado ninguna biblioteca que dispusiera de él. El libro se publicó en inglés en 1943, en plena guerra mundial, y dos años después se hizo la traducción al castellano. De su autor, Richard Dark no he podido averiguar nada; sobre Thomas Derrick, el ilustrador, hay un generoso artículo en Wikipedia e incluso he podido ver su fotografía.

Por si el título no es suficientemente explícito, hay un subtítulo que nos indica que estamos ante una Guía de una muchacha para comprender a Einstein y toda esa pandilla. Es decir, se trata de un pequeño libro de divulgación realizado a comienzos de los 40 del pasado siglo, que tiene la intención de ser lo más claro posible, pero sin renunciar a un tono fuertemente humorístico, con la intención de hacer el contenido más próximo y ameno.

El contexto del que parte el autor es que hace 75 años la teoría de la relatividad era considerada como algo incomprensible, y Einstein algo así como un sabio del que no se sabía muy bien si hacía propuestas científicas o inventaba cosas sin sentido. Esta distancia entre la gente de a pie y la élite de científicos que entonces andaba enredada con la física cuántica, se hace más grande si cabe al poner como receptora del mensaje una adolescente de la época que aún tiene muchos tintes victorianos. 

Desde luego, no podemos buscar en él conocimiento científico de ningún tipo, pero yo me he reído a gusto con este divertido universo cuya pretensión no es otra que proporcionarnos unos momentos hilarantes, tanto con el texto como con las ilustraciones. Os dejo un ejemplo que deberéis ampliar para poder leer —atención al famoso Pomponio Mela—:


Por supuesto, termina proponiendo que Einstein y su pandilla sean convenientemente recogidos en un centro para que hagan mucho trabajo manual y lean literatura edificante, además de practicar juegos de salón, porque haber acabado con el tiempo y con el espacio no puede ser nada bueno para una mente que pretenda estar despejada y en su sitio. Faltaría más.

Muchas gracias, Luis.

sábado, 16 de diciembre de 2017

EDITH SÖDERGRAN

Enlace editorial
Buscabas una flor
y encontraste un fruto.
Buscabas una fuente
y encontraste un mar.
Buscabas una mujer
y encontraste un alma —
estarás decepcionado.

Seguramente el libro internacionalmente más conocido de la literatura finesa es el Kalevala, aunque solamente sea porque aparece comentado en todos los manuales de literatura. Más allá de esa referencia, poco más podemos encontrar, a no ser que nos movamos con textos de nivel universitario, estudios de expertos, divulgadores y traductores, o acudamos a la gran labor que realizan algunas editoriales, como es el caso, por ejemplo, de NØRDICA LIBROS, que dispone en su catálogo de una buena cantidad de autores de esa zona del mundo. Este año que finaliza pronto han publicado la Poesía completa de Edith Södergran (1892-1923), quien a pesar del poco tiempo vivido, ejerció una gran influencia en la poesía de su país.


Pasó su niñez en San Petersburgo y allí estudió en una escuela alemana. Pronto se interesó por el expresionismo alemán, el futurismo ruso y el simbolismo francés. Sus primeros poemas están escritos en alemán y en francés, si bien enseguida pasó a escribir en sueco, su lengua materna e idioma cooficial en Finlandia y en el que está escrita su obra.

Su poesía es emocionalmente intensa y las metáforas que utiliza tienen una gran fuerza visual.



CAUTIVERIO

Cautiva, cautiva... quiero hacer pedazos mis cadenas.
Con labios dolorosamente rabiosos paso por la vida.
Mis abismos, por qué pregunto por vosotros, vosotros no merecéis ese nombre.
El bronce se funde con el bronce y se hace hombre,
y el hombre anda con hierro en su corazón.
Pero, ¿acaso el bronce ha recibido ese brillo aterrador sobre su frente del dios 
de los rayos?
Arrojo mi corazón por el camino, que se lo repartan los buitres —
la luna llena me alumbra uno nuevo.



LA LUNA

Qué maravilloso es todo lo muerto
y qué indescriptible:
una hoja muerta y un hombre muerto
y el disco de la luna.
Y todas las flores saben un secreto
y el bosque lo guarda,
y es que la órbita de la luna en torno a la tierra
es la ruta de la muerte.
Y la luna teje su maravillosa tela,
la que aman las flores,
y la luna teje su fantástica red
en torno a todo lo que vive.
Y la hoz de la luna siega flores
en las noches de finales de otoño,
y todas las flores esperan el beso de la luna
con infinito anhelo.

               Traducción de Francisco J. Úriz. Recibió el Premio Nacional de Traducción junto con José Antonio Fernández Romero por el trabajo que realizaron para la antología de poesía nórdica.

viernes, 15 de diciembre de 2017

LORQUIANA, UNA FICCIÓN SONORA MUY VERDADERA




A finales de noviembre, el equipo de Ficción Sonora emitía desde La Casa Encendida un montaje radiofónico sobre la relación entre Federico García Lorca —¡ay, qué poca presencia tiene en el blog y, sin embargo, cuánto y cuánto me gusta su obra!— y Margarita Xirgu. Los protagonistas eran Víctor Clavijo y Cayetana Guillén Cuervo

El episodio se centra en el otoño de 1926, cuando Lorca entrega el manuscrito de Mariana Pineda a Margarita Xirgu, entonces la actriz de mayor relieve en la escena española. De ahí saldrá una fructífera relación entre ambos que acabará, por desgracia, con la infausta guerra civil y el asesinato de Lorca.

Lorquiana ficcionalizada un episodio de la vida de estos dos grandes creadores y nos muestra con detalles realistas el ambiente de aquella época, sin olvidar la importancia que tuvo la relación personal del poeta con Rafael Rodríguez Rapún, destinatario original de los Sonetos del amor oscuro, publicados por primera vez de forma conjunta y completa en la década de los 80.


EL POETA DICE LA VERDAD


Quiero llorar mi pena y te lo digo
para que tú me quieras y me llores
en un anochecer de ruiseñores
con un puñal, con besos y contigo.

Quiero matar al único testigo
para el asesinato de mis flores
y convertir mi llanto y mis sudores
en eterno montón de duro trigo.

Que no se acabe nunca la madeja
del te quiero me quieres, siempre ardida
con decrépito sol y luna vieja.

Que lo que no me des y no te pida
será para la muerte, que no deja
ni sombra por la carne estremecida.

jueves, 14 de diciembre de 2017

CAMBIAR DE IDEA, ZADIE SMITH

Llegué a este libro después de leer El cazador de autógrafos, y no precisamente por Wikipedia, porque la información que ofrece está desactualizada, tal y como se advierte en la entrada que dedica a la escritora, sino gracias al Koldo Mitxelena, que es mi gran abastecedor de materia lectora.

Si Zadie Smith me gustó como narradora, me ha gustado todavía más como ensayista. Cambiar de idea recoge variados y breves ensayos sobre temas muy diferentes que la autora fue publicando en medios diversos o a través de conferencias. Se encuentran agrupados bajo los epígrafes siguientes: leer, ser, ver, sentir y recordar. En ellos habla de cine, de política, de mujeres, de hombres, de identidad, de asuntos personales y, cómo no, de literatura.

El mayor placer que he encontrado al leerla es que Zadie Smith escribe desde la pasión que siente por lo que ha leído, visto o vivido, sabe transmitirlo de forma directa y, cuando se trata de un libro, lo hace desde dentro del propio texto, como si ella misma fuera la autora. Y esto es algo que el lector agradece sobremanera, porque el punto de vista que arroja, sin dejar de ser crítico, trasciende la exégesis y se convierte en un emocionado descubrimiento del texto.

A mí me han gustado especialmente dos trabajos, el que dedica a Sus ojos miraban a Dios, de Zora Neale Hurston, y el que dedica a explorar las afirmaciones antagónicas de dos grandes del siglo XX, Nabokov y Barthes. Novelista el uno, filósofo el otro; creador versus teórico. Resulta admirable cómo entra en el debate acerca de la muerte del autor y cómo es capaz de transmitirnos un tema tan teórico desde una escritura emocionada.

Seguramente, quienes estéis más inclinados al cine o hacia los temas sociales que hacia la literatura, encontraréis más placer al leer esos otros trabajos; pero, en cualquier caso, seguro que descubrís —si aún no la conocéis— a una ensayista que no os va a dejar indiferentes. Y, quién sabe, acaso cambiéis de idea.

miércoles, 13 de diciembre de 2017

DEL HUMOR Y SUS VIRTUDES

Mari Cruz Morales, Javier Gil y Jose Mª Salbidegoitia ayer en Lagun,
durante la presentación del libro La irreductible comedia cruel.

Ridentem dicere verum quid vetat? 
¿Qué me impide decir la verdad con una sonrisa?

Seguramente alguna de estas tres carencias: la falta de imaginación, la falta de inteligencia o la falta de humor, si no son las tres al mismo tiempo. Pero la pregunta de Horacio era una pregunta retórica para señalar, precisamente, las muchas ventajas de utilizar el humor en el momento de expresar nuestras ideas, desacuerdos y reivindicaciones. La sonrisa siempre ha abierto más puertas que el mal humor.

Y sentido del humor no le falta a Javier Gil para tratar temas espeluznantemente serios, es decir, para envolver las tragedias con un velo de comedia que las haga más próximas al espectador, o más amables, o más creíbles, o simplemente más tragables. 

Y tampoco le falta sentido del humor al equipo Naukas; de hecho, forma parte de su lema: ciencia, escepticismo y humor. No puedo evitar una querencia especial por este grupo, porque a menudo me desbaratan los planes con sus artículos y porque tienen un entusiasmo a prueba de toda desgracia, recorte de presupuesto o ninguneo al becario. Si a la virtud de la pasión por el trabajo bien hecho añadimos el humor, miel sobre hojuelas. 

Entre la serie de chistes en torno a las matemáticas que llevan publicados esta temporada, hoy traían este que me gusta mucho y que os dejo aquí para que empecéis el día con buen humor.

Hay varios hombres de ciencia reunidos y a todos se les hace la misma pregunta: ¿Cuánto es 2 + 2?

El ingeniero saca su regla de cálculo, la mueve para aquí y para allá y dice: "3.999".

El estadístico consulta sus referencias, define el problema en un algoritmo en su computadora y anuncia: "la respuesta está en el intervalo entre 3.98 y 4.02".

El matemático se queda pensando un rato y al final dice: "No sé cuál es la respuesta, pero les puedo decir que, definitivamente, existe una respuesta".

El filósofo sonríe y pregunta: "¿Pero qué quieres decir cuando dices ‘2 + 2’?"

El lógico replica: "Por favor, define el enunciado ‘2 + 2’ de forma más precisa".

El sociólogo interviene: "Pues no lo sé, pero qué bueno ha sido hablar del tema".

El ecologista conductual dictamina: "Eso es un sistema de apareamiento polígamo".

Finalmente, el estudiante de medicina dice: "La respuesta correcta es 4".

Todos lo miran asombrados y le preguntan: “¿Cómo lo has sabido?” El estudiante de medicina dice: "Me lo aprendí de memoria".

martes, 12 de diciembre de 2017

LEZAMA LIMA: la imagen es la realidad del mundo invisible

Andaba ayer perdido en una traducción para la que no encontraba salida, cuando tropecé otra vez más con este grande de las letras hispánicas. Fue como un bálsamo para mi desazón. La música y la poesía tienen en mí esa virtud, pero la poesía lleva más tiempo a mi lado y me conoce mejor. Dejé la traducción, guardé el programa para traerlo hoy hasta aquí y me puse a releer algunos poemas. 

En 2010, durante el centenario del nacimiento de José Lezama Lima, la UNED, a través de su canal de radio, emitió este programa sobre uno de los autores más polifacéticos y cultos de la isla caribeña. Poeta, novelista, crítico, ensayista, basó su escritura en la estética de la intuición, de lo sensual, de la plenitud. Participaron en él: Ana María González Marfud (universidad de las Artes de Cuba), Carlos Martí Brenes (escritor, poeta y ensayista cubano).

AH, QUE TÚ ESCAPES

Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu definición mejor.
Ah, mi amiga, que tú no querías creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos cabellos y el agua más recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,
pues el viento, el viento gracioso,
se extiende como un gato para dejarse definir.

Disponéis de algunos poemas más en este mismo blog. Por supuesto, hay otros lugares en internet donde leer poemas de Lezama y, hace relativamente poco ha reeditado su poesía completa.

lunes, 11 de diciembre de 2017

UN CUENTO DE ISAAK BÁBEL

Isaak Bábel es tal vez más conocido por su Caballería rojaNo ha sido muy bien tratado por la crítica y fue aún mucho peor tratado por el régimen estalinista. Judío, se adhirió al partido comunista y al entusiasmo de la revolución. Fueron los años veinte los mejores momentos de su carrera literaria, aunque en la década siguiente cayó en desgracia, especialmente a partir de la publicación de María en 1934, hasta que el 15 de mayo de 1939 fue arrestado. Medio año después, el 27 de enero de 1940, fusilado.

De la colección Cuentos de Odesa recojo el que lleva por título Con la emperatriz, básicamente porque es el más corto, y una también breve pero jugosa semblanza realizada por Jaume Crespo, Miguel Ángel Ors y Mikel Martínez para Radio 5.

En el bolsillo caviar y una libra de pan. Sin cobijo. Estoy en el puente Anichkov, arrimado a los caballos de Klodt. Un viento hinchado avanza desde la Morskaya. Por la Nevski, deambulan lucecitas naranja, enredadas en algodón. Necesito un rincón. La ciudad me sierra como el niño inexperto la cuerda del violín. Repaso en la memoria los apartamentos abandonados por la burguesía. El palacio Anichkov penetra en mis ojos en toda su plena enormidad. Ahí está el rincón.

No es difícil cruzar el vestíbulo sin ser visto. El palacio está vacío. Un ratón raspa sin prisa en una habitación lateral. Estoy en la biblioteca de la emperatriz viuda María Fiódorovna. Un viejo alemán, parado en medio de la habitación, coloca algodón en los oídos. Se dispone a salir. La suerte me besa en los labios. El alemán es conocido. En una ocasión inserté gratis su anuncio sobre la pérdida del pasaporte. El alemán me pertenecía con todo su mondongo honrado y fofo. Acordamos: yo esperaré a Lunacharski[1] en la biblioteca porque, verá usted, debo ver a Lunacharski.

El melódico tictac del reloj sacó al alemán de la habitación. Estoy solo. Encima de mí arden bolas de cristal con amarilla luz sedosa. De los tubos de la calefacción sube un calor indescriptible. Profundos divanes rodean de tranquilidad mi cuerpo.

Un registro superficial da resultados. En la chimenea descubro una tarta de patata, una cacerola, una pizca de té y azúcar. Por fin el mechero de alcohol asoma su lengua azul. Esa noche cené como persona. Sobre la mesita china tallada, con destellos de barniz antiguo, extendí una finísima servilleta. Acompañaba cada trozo de este severo pan de racionamiento con sorbos de té dulce, humeante, con estrellas coralinas refulgiendo en las aristas del vaso. El terciopelo de los asientos acariciaba con manos rollizas mis flacos costados. Tras la ventana, sobre el granito petersburguense aterido de frío, caían vaporosos cristales de nieve.

La luz semejante a brillantes columnas color limón, se desparramaba por las paredes cálidas, tocaba el lomo de los libros que en respuesta centelleaban con su oro azul.

Los libros —páginas consumidas y olorosas—me llevaron a la lejana Dinamarca. Hacía más de medio siglo fueron regalados a la joven princesa que se iba de su país breve y casto a la Rusia feroz. En los severos títulos con tinta descolorida, en tres renglones oblicuos, de la princesa se despedían las damas preceptoras y sus amigas de Copenhague —hijas de consejeros de Estado, los maestros-profesores apergaminados del liceo, papá-rey y mamá-reina, una madre que llora. Largas baldas con lomos dorados, lomos ennegrecidos, evangelios infantiles manchados con tinta, con borrones tímidos, con torpes súplicas improvisadas al Señor Jesucristo, tomos en cordobán de Lamartine y Chenier con flores secas, que se reducían a polvo. Voy hojeando las páginas carcomidas que sobrevivieron al olvido, y la imagen de un país ignoto, el hilo de días extraordinarios, surgen ante mí —muros bajos en torno a los jardines reales, rocío en el césped segado, somnolientas esmeraldas de los canales y un rey largo con patillas de color chocolate, el tranquilo tañir de una campana sobre la iglesia palaciega, el primer amor y un breve susurro en las salas pesadas.

Una mujer pequeña, de cara alisada con polvos, una ladina intrigante con pasión insaciable de mandar, una furiosa hembra entre los granaderos de Preobrazhenski, madre implacable, pero atenta, aplastada por la alemana, la emperatriz María Fiódorovna despliega ante mí el rollo de su vida sorda y larga.

Sólo muy entrada la noche abandoné esta crónica triste y conmovedora, estos fantasmas de calaveras sangrantes. Bajo el rebuscado techo marrón se guían ardiendo tranquilas las bolas de cristal, llena de polvo arremolinado. Junto a mis borceguíes rotos, en las alfombras azules pasmáronse regueros de plomo. Agotado por la labor del cerebro y por el calor del silencio, quedé dormido.

De noche, por el parquet opacado de los pasillos tomé el camino de la salida. El despacho de Alejandro III era un cajón alto con las ventanas que daban a la Nevski tapiadas. Las habitaciones de Mijail Alexándrovich —alegre apartamento de un oficial culto que hace gimnasia, paredes forradas de una tela clarita con manchas de rosa pálido, sobre las chimeneas bajas chucherías de porcelana, imitando la ingenuidad y la carnosidad innecesaria del siglo diecisiete.

Esperé un largo rato recostado sobre una columna, hasta que se durmiera el último lacayo del palacio. Este agachó las mejillas arrugadas, afeitadas por vieja costumbre; un farol doraba débilmente su alta frente decaída.

Cerca de la una de la madrugada salí a la calle. La Nevski me recogió en su regazo insomne. Fui a dormir a la estación Nikoláyevski. Sepan los de aquí huidos que en San Petersburgo un poeta sin hogar tiene donde pasar la noche.


[1] Comisario de instrucción pública después de la revolución.

domingo, 10 de diciembre de 2017

10 DE DICIEMBRE, DÍA INTERNACIONAL DE LOS DERECHOS HUMANOS

Ilustración de Carlos Giménez


Gizon-Emakume guztiak aske jaiotzen dira, eta duintasun eskubide berberak dituztela; ezaguera eta gero eta kontzientzia dutenez, senide artean elkarren legez jokatu beharra dute.


Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.

،قوقلحاو ةماركلا في نيواستم اًرارحأ سانلا عيجم دلوي مهضعب لماعي نأ مهيلعو ،اًيرمضو ًلاقع اوبهو دقو.ءاخلإا حورب اًضعب2


人 人 生 而 自 由, 在 尊 严 和 权 利 上 一 律 平 等。 他 们 赋 有 理 性 和 良 心, 并 应 以 兄 弟 关 系 的 精 神 相 对 待。

Все люди рождаются свободными и равными в своем достоинстве и правах. Они наделены разумом и совестью и должны поступать в отношении друг друга в духе братства.
Статья 2



***

Posiblemente el mayor progreso de la humanidad en cuestiones sociales ha sido el desarrollo y plasmación en diversos documentos desde finales del siglo XVIII hasta la actual carta de derechos. Antes de eso nadie se planteaba que tuviera unos derechos y la inmensa mayoría de la población estaba expuesta a los caprichos de monarcas, aristócratas, altas jerarquías eclesiásticas y toda aquella persona que tuviera poder.

La noción de derechos es compleja y muy amplia. La filosofía, primero; luego la jurisprudencia, y más tarde los movimientos sociales, se han encargado de reflexionar y debatir extensamente sobre sobre su origen, evolución, diferencias entre unos y otros, ámbitos de aplicación. El desarrollo es tan grande que en la actualidad hablamos de derechos de primera, segunda, tercera y hasta cuarta y quinta generación.

Pero sin ir tan lejos en la reflexión y sin entrar en debates técnicos, podemos aceptar para comenzar a entendernos que, como mínimo, son los que se recogen en la Declaración Universal de Derechos Humanos, aprobada en la ONU el 10 de diciembre de 1948. 




Otra cosa bien distinta es el estado actual de los mismos, es decir, el grado de cumplimiento o precariedad en que se encuentran. Si tienes curiosidad por saber cuál es la situación en el país donde habitas, u otro cualquiera, consulta aquí. Elige la letra por la que comienza y busca entre los nombres que aparecen.


sábado, 9 de diciembre de 2017

REPOSITORIOS DE POESÍA EN INTERNET

enlace con el blog
Existen muchos sitios en internet que ofrecen calidad y rigor cuando presentan la obra de poetas. Además de los espacios que los propios autores crean o encargan, además de las páginas digitales que las universidades de cada país dedican a clásicos y contemporáneos —una caso ejemplar sería el de la Universidad de Alicante y su inmensa Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, dedicada a la difusión de la cultura hispánica—, y además de las revistas que realizan profesionales del mundo de la cultura, hay espacios más modestos que son muy cuidadosos con la labor de difusión y absolutamente fiables. 

Hoy quiero dar noticia de un par de blogs que con su paciente trabajo han creado un recurso muy interesante para quienes puedan sentir interés por la poesía. 

El primero es Aire Nuestro, cuya portada podéis ver encabezando esta entrada. Fue creado por el Instituto Cervantes de Milán y disponen de un club de poesía no muy activo, pero de gran rigor con respecto a todo cuanto publican. Suelen preparar breves cuadernos con una selección de poemas y una introducción al autor o la autora de que se trate. Os dejo enlace a uno de ellos, el de Rafael Courtoisie, a manera de ejemplo.

El segundo es Las afinidades electivas. Aquí son los autores los que envían tres o cuatro poemas, una poética, su breve ficha bio-bibliográfica y, lo más original, unas menciones de poetas que, por la razón que sea, les interesa destacar en ese momento. Este espacio estuvo muy activo durante los primeros años, especialmente durante 2007, y luego ha bajado el número de publicaciones. En cualquier caso, dispone de una nómina con más de 750 poetas.

***

Algunos grandes almacenes donde encontrar casi todo:

PS: Tenéis un listado más completo en la columna de la derecha de este blog bajo el epígrafe de Revistas de o sobre literatura.

viernes, 8 de diciembre de 2017

MIENTRAS LLEGABAS DE LA SAGRADA TIERRA, JOHN ASHBERY

Los obituarios sirven, por lo menos, para hacer presente una existencia de la que no sabíamos nada. Este es mi caso con respecto a John Ashbery, poeta del que lo ignoraba todo. Durante estos tres meses he ido leyendo, por este orden, Pirografía, El doble sueño de la primavera, Galeones de abril, Un país mundano y Una ola. Unos me fueron llevando a otros, aunque debo reconocer que el orden ha dependido básicamente de la disponibilidad de los mismos en las bibliotecas. Destaco el primero porque es una antología que recoge poemas de todos los títulos publicados hasta Una ola, 1984, y eso siempre ayuda a tener una idea general.

John Ashbery ha sido considerado el poeta vivo —hasta septiembre— americano más innovador e influyente, aunque tal vez la expresión que mejor recoge el estado de opinión general sobre él sea la del profesor Stephen Burt, y que aparece citada en Wikipedia: la última figura viva de la que la mitad de los poetas en idioma inglés piensan que es un gran modelo y la otra mitad lo cree incomprensible.
Ciertamente, Ashbery no es un poeta sencillo, ni sus poemas son de esos que se pueden sacar en una conversación mientras vamos charlando amigablemente en un medio de transporte público. O sí, pero nos iban a mirar un poco raro. Pero tampoco debería importar mucho esa primera dificultad, porque está abundantemente estudiado, si lo que queremos es penetrar en referencias y significados varios. Incluso quiénes son sus progenitores poéticos —con o sin angustia—.

En cualquier caso, si pasas por aquí y eres de las personas a las que les gusta entenderlo todo, enhorabuena, porque vas a tener lectura para rato y en invierno necesitamos más de ellas. Y si eres de las que disfrutan con las sensaciones que va dejando un poema leído en voz alta, igualmente enhorabuena, porque el estilo de Ashbery se presta a la producción de imágenes y evocaciones, incluso contrapuestas.

Os dejo uno de los que más me ha gustado: 

MIENTRAS LLEGABAS DE LA SAGRADA TIERRA

del oeste del estado de Nueva York
estaban las tumbas conformes en sus arbustos
hubo una nota de pánico allí en el tardío viento de agosto
porque el anciano se había meado nuevamente los pantalones
hubo allí un rechazo del tardío brillo vespertino
como si eso también pudiese esfumarse
estaba cualquier cosa de éstas presente
y cómo podría ser aquello
la solución mágica para lo que estás pasando hoy
sea lo que sea lo que te haya mantenido inmóvil
como esto tan dilatado a través de la oscura estación
hasta ahora las mujeres irrumpen de azul marino
y los gusanos emergen del abono para morir
es el final de toda estación

tú leyendo allí tan correctamente
sentado no deseado ser perturbado
mientras llegabas de esa sagrada tierra
qué otros signos de adhesión terrestre estaban en ti
qué signo marcado en la encrucijada
qué letargo en las avenidas
donde todo se dice en murmullos
qué tono de voz entre los setos
qué tono debajo de los manzanos
la cifrada tierra se extiende
y tu hogar se construye mañana
pero de hecho no antes de una revisión
de lo que es correcto y fracasará
no antes del censo
y la escritura de los nombres

recuerda eres libre para vagar
como en otros tiempos otras escenas acontecían
la historia de alguien que llegó demasiado tarde
el tiempo está maduro ahora y el refrán
está incubando mientras las estaciones varían y tiemblan
es finalmente como si ese objeto de monstruoso interés
estuviese sucediendo en el cielo
pero el sol se pone y te previene de observarlo

fuera de la noche la señal emerge
sus hojas al igual que pájaros ardiendo simultáneamente bajo un árbol
acortadas y sacudidas nuevamente
libradas a un débil furor
entendiendo como la mente entiende que nunca sucederá
ni aquí ni ayer en el pasado
sólo en el hueco del día llenándose
como el vacío se distribuye
en la idea de cuál será la hora
cuando esa hora ya terminó.

         De Autorretrato en un espejo convexo. Traducción, Martín Rodríguez-Gaona.

jueves, 7 de diciembre de 2017

LA VENUS DEL ESPEJO. LA HISTORIA DETRÁS DEL CUADRO

Fuente: Wikipedia. Para ver con detalle: National Gallery.
Velázquez pintó este cuadro hacia 1646. Es el único desnudo que realizó y no tiene nada que ver con los desnudos que se practicaban en la época, los de TizianoTintorettoRubens o Rembrandt, por ejemplo. No hay historia, no hay paisaje, no hay prácticamente habitación, no hay otros personajes, excepto el Cupido que sostiene el espejo, necesario para indicarnos que se trata de una escena mitológica. Es, además, el único desnudo español hasta la Maja desnuda de Goya, datada en torno a 1800. Tan solo hay una mujer tendida de espaldas al observador, que contempla su rostro en el espejo.

Estamos a mediados del siglo XVII. La idea del Sacro Imperio Romano Germánico dirigido por un monarca español, que Carlos V había intentado, está muerta y enterrada con la Paz de Westfalia. Felipe IV, quien entonces ocupaba el trono, era un personaje al que le faltaba la energía de su bisabuelo: melancólico, débil, abúlico e incapaz. Velázquez era el pintor de la corte, encargado, por tanto, de retratar al monarca y su familia. Es en este contexto histórico en el que se produce La Venus del espejo.

Las circunstancias personales, que posiblemente sean las que expliquen el origen de la pintura, eran estas: la esposa del monarca, Isabel de Borbón, había muerto en 1644; el príncipe heredero, Baltasar Carlos, dos años después. Y todo esto en un ambiente morbosamente religioso, lleno de prohibiciones y creencias cuando menos pintorescas. Un ejemplo: nadie que no fuera el rey podía ni siquiera rozar a la reina. No es broma: la reina Isabel se cayó un día del caballo y quedó enganchada en el estribo. Dos caballeros acudieron en su ayuda. Tuvieron que huir después de salvarla, pues la habían, inevitablemente, tocado. Solo la insistente intercesión de la propia reina hizo posible su regreso.

La escena que recoge el cuadro de Velázquez no cuenta nada. No alude a ninguna historia mitológica. Es una obra realizada para ser contemplada. Pero es que, además, es una obra prohibida —todos los desnudos lo estaban— y Velázquez lo sabía. La vestimenta española de entonces era tan rígida que lo tapaba todo, excepto el rostro y las manos. Curiosamente lo que aquí se esconde o difumina. 

Si pintar desnudos estaba prohibido y el autor lo sabía, si Velázquez nunca pintó nada para sí mismo, y si parece evidente que se trata de un óleo para la contemplación, antes de que existiera la idea del arte como placer estético, parece indiscutible pensar que es un encargo del mismo rey, la única persona que podía disponer de un cuadro así, y a escondidas, sin ser ajusticiado. La novela de Torrente Ballester, Crónica del rey pasmado, es una excelente y divertida manera de introducirse en los recovecos asfixiantes de la época.

miércoles, 6 de diciembre de 2017

ATLAS DE ESCULTURAS EN SAN SEBASTIÁN


Donosti es, quién lo duda, una ciudad con muchos atractivos turísticos que van más allá de la icónica bahía de la Concha o del internacionalmente famoso festival de cine

Me acabo de enterar de que el Museo San Telmo tiene un estupendo Atlas de Esculturas en San Sebastián que se puede consultar en línea, lo que resulta muy cómodo porque con un teléfono podemos crear nuestra propia ruta y decidir qué visitamos y cuándo lo hacemos. 

Pero para los que gustan del papel, también existe en formato pdf, que se puede descargar o imprimir, y llevar en la mano como cualquier otra guía. Aunque el pdf ofrece más información que el que podemos consultar en internet, tiene el inconveniente de que no está actualizado —es de 2003 y solo dispone de 53 esculturas—.

La guía que podemos utilizar digitalmente a través de una tableta o un teléfono, ofrece una descripción técnica de la obra, un breve comentario sobre la misma, una estupenda foto para que no haya confusiones y un enlace a Google Maps para que nos guíe, si es que estamos un poco perdidos, hasta ella. Todo muy fácil de manejar y, además, disponible en cuatro idiomas: euskera, español, francés e inglés. 

Un recurso fascinante para ir conociendo un aspecto no tan conocido de la ciudad. Al fin y al cabo, se trata de un museo al aire libre con algo más de cien obras expuestas... de momento.


Se fue pero se quedóVILABOA BARREIRO, Xose Antonio

DURANGOKO AZOKA / FERIA DE DURANGO

Fuente: durangokoaazoka.eus
Como cada diciembre en torno al Día del Euskera, aquí tenemos la Feria de Durango, que permanecerá abierta desde hoy mismo hasta el domingo día 10.

Según nos anuncian, podremos encontrar nada menos que ¡400 novedades! —257 libros, 92 discos, 5 vídeos y 27 creaciones de otro tipo—.

La amplísima programación de actividades de todo tipo podéis encontrarla en este enlace, organizada por días. Si estáis pensando acercaros, no es mala idea echar un vistazo para aprovechar mejor la visita.

Y si no pudierais acercaros, pero no podéis resistir la tentación de saber qué está ocurriendo y cómo se está desarrollando, sabed que tenéis una emisión en directo que se encarga de acercarnos a la Feria y a todo cuanto está ocurriendo allí.


martes, 5 de diciembre de 2017

BOMBILLA Y LA PUBLICIDAD, de Günter Herburber

Aprovechando que las noches son más largas, que vienen días en los que podemos estar más tiempo con la gente menuda de la familia y que son quienes hacen aumentar el volumen de lecturas en el país, transcribo un cuento que he utilizado más de una vez y que a las criaturas les gustaba mucho. Es de Günter Herburger y fue publicado en 1980 en un cuentacuentos por Pablo del Río Editor. 

A ver si os gusta.


Todo el mundo se ha acostumbrado a los anuncios y la gente ya no se echa a reír cuando dicen en la tele que el helado de vainilla está muy rico, pese a que el de chocolate sabe mucho mejor. Los anuncios aseguran que una nevera produce hielo durante cien años o que el jabón tal hace tanta espuma que hasta puede uno atravesar en bicicleta las montañas de espuma. Los sostenes son tan resistentes que ni siquiera las ratas se atreven a atravesarlos. La leche en lata dicen que mana de unas vaquitas preciosas, y eso que todo el mundo sabe que le echan harina para espesarla. Los anuncios mienten.

Por la noche Bombilla sobrevuela la ciudad y escribe en el cielo con letras amarillas: "¡BEBA PIPÍ!"

Al principio la gente que anda por la calle no ve el eslogan. Lo descubre un camionero que acaba de chocar al dar marcha atrás contra una pared y baja de la cabina para ver qué ha roto. "¡Beba pipí!", piensa. ¿Pipí? Yo lo que quiero es beber cerveza para que se me pase el enfado. El camionero lleva el camión, que solo tiene unos rasguños y un stop roto, al aparcamiento, y se mete en la tasca más cercana. Dice que quiere pipí, una pipí en vez de decir una cerveza, que es en realidad lo que quiere.

—No tenemos pipí —dice el tabernero.
—¿Cómo que no tienen cerveza? —dice el camionero.
—Usted dijo pipí —dice el tabernero.
—Dije pipí y quise decir pipí —dice el camionero—. No, cerveza dije y quiero decir pipí. ¡Pipí, no, cerveza! ¡No, pipí!
—Mierda —grita el tabernero—. A mí las fábricas de cerveza me venden cerveza. El pipí se lo fabrica usted mismo. ¡Fuera!
—¡Al que me ponga la mano encima le doy! —grita el camionero—. Yo bebo lo que me da la gana. Pipí y cerveza. ¡Pipí no, solo cerveza! ¡No, solo pipí! ¡Nada es lo que bebo!

El camionero sale de la taberna y se queda parado en plena calle mirando hacia arriba. En el cielo pone todavía: ¡BEBA PIPÍ!". Vuelve a meterse en la taberna y grita que le saquen de una vez pipí, la nueva bebida, y que en el cielo lo pone. Los parroquianos salen corriendo de la taberna y leen el mismo anuncio, que sigue brillando por encima de ellos.Los parroquianos dicen que, en principio, no se puede beber pipí, pero que si en el cielo lo pone, por algo será.

—¡Aquí solo hay cerveza! —grita desesperado el tabernero—. ¡A mí la fábrica no me manda todavía pipí!
—¡Nosotros queremos pipí! —exigen los parroquianos y se ponen a gritar:
—¡Pipí, pipí, pipí!
—¡Os lo hacéis vosotros mismos! —grita el tabernero, y se encierra en el váter.

Bombilla se ha dado cuenta de que allá abajo, en la ciudad, no es el camionero el único que quiere beber pipí. Nadie sabe ya muy bien si se puede beber o no se puede beber, excepto los niños, que dicen que está claro que se puede beber pipí, que sabe salado y amargo, pero que los mayores no se atreven a probarlo. Si se atrevieran sabrían hace tiempo el mal gusto que tiene.

Bombilla traza en rojo un nuevo eslogan en el cielo: "¡PINTA POMPIS!" Bombilla da vuelta y más vueltas, como un reactor, para que las letras sigan bien visibles. Si se parase, el eslogan desaparecería. Solo iba a quedar un punto luminoso: Bombilla misma.

"¡Pinta pompis!", reflexionan muchos con la vista clavada en el cielo.

—Abajo los pantalones! —gritan los niños.
—¿Cómo que abajo los pantalones? —preguntan los mayores.
—¡A bajarse los pantalones y que traigan acuarelas! —gritan los niños.

Los niños se pintan unos a otros manchas y garabatos en el trasero. Luego salen a la calle a enseñar sus obras.

—Puesto que no nos atrevemos a beber pipí, vamos, por lo menos, a pintarnos los traseros —se dicen los mayores.

Y, en efecto, esa misma noche son muchos los que pasean por la ciudad enseñando el trasero y bebiendo zumos amarillos, de piña y de limón, porque el pipí realmente sabe mal. Bombilla, en cambio, pinta en el cielo un nuevo eslogan: "PIPÍS-POMPIS-PIMPAMPUM!"

UNA SIMPLE FIRMA PUEDE MEJORAR LA VIDA

Fuente: Amnistía Internacional
Sakris Kupila es un estudiante de medicina finlandés. Sus documentos de identificación dicen que es mujer. Él nunca se ha identificado como tal, pero tiene que soportar a diario la vergüenza de que sus documentos de identidad digan otra cosa.

En Finlandia para poder obtener la reasignación de género hay que tener diagnosticado un "trastorno mental" y someterse a esterilización. Sakris no quiere someterse a semejante humillación. A pesar de las amenazas y de la hostilidad hacia él, continúa reclamando que se reforme la legislación.

Con una simple firma podemos ofrecerle nuestro apoyo y ayudarle a que siga defendiendo los derechos de las personas transgénero.

***
Fuente: Amnistía Internacional
El pueblo indígena lenca, de Honduras,  también necesita que le echemos una mano. La tierra es su vida, pero los grandes intereses hidroeléctricos y mineros quieren explotar su territorio. El Movimiento Indígena Lenca Independiente de La Paz (MILPAH) defiende como puede su tierra,  pero sus miembros se enfrentan a campañas de difamación, amenazas de muerte y agresiones físicas por proteger su entorno, y sin embargo sus agresores rara vez comparecen ante la justicia. Nuestras firmas pueden cambiar esta situación.

***
Fuente: Amnistía Internacional
Taner Kılıç e İdil Eser, presidente y directora respectivamente de Amnistía Internacional de Turquía, han sido acusados falsamente de terrorismo por defender los derechos humanos.

Mientras İdil y otros nueve compañeros y compañeras se encuentran en libertad condicional, Taner sigue en prisión preventiva desde su detención el pasado mes de junio.

Nuestras firmas pueden hacer que la situación cambie.

Además de firmar, podemos difundir estas peticiones a través de los medios que tengamos a nuestro alcance. Un pequeño gesto puede significar mucho para estas personas. En los enlaces disponéis de toda la información necesaria.

lunes, 4 de diciembre de 2017

LA BIBLIOTECA DE TIANJIN BINHAI

Biblioteca de Tianjin Binhai. Fuente: elcultural.com
Ciertamente China me cae muy lejos de casa y el chino no es precisamente un idioma que pueda leer, pero descubrir bibliotecas como la que el estudio de arquitectos holandés MVRDV, junto el Instituto de Planificación y Diseño Urbano de Tianjín, ha realizado en Tianjín son el sueño de cualquier usuario de bibliotecas. La luminosidad, el espacio, la organización y distribución del mismo, lo bien nutrida que está, en fin, todo cuanto se puede apreciar en la galería fotográfica, es motivo de sana envidia y felicitación. Tal y como explican en la página web del estudio MVRDV, no se trata solamente de una biblioteca, sino de un centro cultural de 33.700 m².


BERENICE ABBOTT en Tabakalera

Exposición Berenice Abbott
Estoy realmente fascinada con este siglo. Me mantendrá con vida. Estaré ahí hasta el último minuto, luchando.

No creo que este siglo tuviera más o mejores signos de fascinación que otro cualquiera. Berenice Abbott era una mujer entusiasta, capaz de entusiasmarse y a la que la fotografía le ofreció un instrumento para expresar su curiosidad y fascinación.

La exposición de su obra en Tabakalera nos muestra a una fotógrafa entusiasmada con plasmar la imagen de algunas de las personas más relevantes del mundo creativo de los años veinte del pasado siglo. Y conoció personalmente a muchas de ellas. Si pensamos en James Joyce, casi seguro que la imagen que nos viene a la mente es la de la fotografía que ella le hizo. Mira a ver si es así.  

También se sintió fascinada con el crecimiento y desarrollo de New York. Así, después de su estancia en Europa, y muy posiblemente motivada por el trabajo que Atget había realizado sobre París, durante los años treinta recorre las calles de la gran manzana y va fotografiando todo cuanto sale a su paso.

Pero donde se muestra más radicalmente innovadora —ella misma construyó los aparatos y las cámaras que necesitaba—. Fascinada por el mundo de la ciencia y sus investigaciones, quiso plasmar lo que el ojo humano era incapaz de ver.


Vivimos en un mundo hecho por la ciencia —afirmó— Tiene que haber un intérprete amistoso entre la ciencia y lo profano. Creo que la fotografía puede ser ese portavoz.

Sin duda, hoy existen mejores fotografías y mejores cámaras; pero difícilmente nos vamos a encontrar con el entusiasmo desbordante de una fotógrafa que nos enseñó a mirar la ciudad y nos mostró las primeras manifestaciones de algunos experimentos científicos que nuestros ojos no podían ver. 


(Fuente: Lumière)

domingo, 3 de diciembre de 2017

RECITAL GLORIA FUERTES EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

Ocurre muchas veces que la imagen de un personaje no se corresponde con la realidad del mismo. La dedicación de Gloria Fuertes a la literatura infantil y la proyección que le dio la televisión en ese ámbito, provocaron que su imagen quedara prácticamente reducida a la de una escritora amante de la infancia y dedicada exclusivamente a ella. 

Nada más lejos de la realidad. Gloria Fuertes escribe la mayor parte de su obra para adultos, y en cuanto a la infancia, pues... seguramente le ocurría como a la mayoría. A veces las criaturas pueden cargar mucho. Hay varias anécdotas que indican cuánto tuvo que sufrir ese acoso, pero mejor reproduzco sus palabras expresadas en un momento de tranquilidad:

Me pasa con los niños como con los perros: me siguen, me notan algo raro, nos miramos a los ojos, les hago "kuri, kuri" con la mirada, y ya no se separan de mí. Los niños no me caen mal de uno en uno, pero cuando se juntan es que son tantos que tengo que salir por la puerta de atrás, parezco uno de los Beatles. Me aterran.

El recital poético del próximo día 13 no pretende deshacer tópicos o falsas imágenes. Ni podría ni es ese el objetivo de un recital. Pero sí quiere dar a conocer la obra poética dirigida a los adultos, la obra que la autora sentía como más suya y más próxima, al margen de la fama y sus vaivenes.

Este es el programa de mano del evento que hemos organizado desde las tertulias poéticas irunesas. Ampliadlo para poder leerlo. 




sábado, 2 de diciembre de 2017

STRANDBEEST, ENORMES ESCULTURAS QUE INTERESAN A LOS CIENTÍFICOS


Theo Jansen, (Scheveningen, 1948), físico de formación, disfruta del espíritu racionalista y de la imaginación creadora a partes iguales. Hace ya casi tres décadas comenzó a construir durante los veranos extrañas criaturas que sacaba a pasear a la playa, animaris —animal de mare, hoy conocidas como strandbeest —bestias de playa—.

Son algo así como esculturas que se mueven aprovechando la fuerza motriz del viento, pero tienen unas formas tan peculiares y tan sugestivas, tan parecidas a seres vivos que podrían existir, que en alguna ocasión se ha dicho de ellas que se trata de vida artificial.

Desde luego, el concepto biológico está siempre rondando sus creaciones. No en vano el libro El relojero ciego, de Richard Dawkins, le dejó una profunda huella, según dijo él mismo. Inspirado por su lectura, comenzó a probar con algoritmos evolutivos y luego con tubos de PVC. 

Este artista, tránsfuga de la área científica, trabaja a partir del resultado del año anterior. Cuando acaba la temporada veraniega, comienza a construir la próxima escultura, que pone a prueba durante el verano siguiente. Cuando acaba el verano, pasa a formar parte de una extraña colección de fósiles, según sus palabras —¿cementerio marino?— que nunca repara, y comienza una nueva escultura-animal.

Al margen del mundo artístico, sus creaciones han despertado un enorme interés en el campo de la robótica, pues, según parece, los robots con patas se mueven mejor y tienen menos problemas cuando el terreno en el que se tienen que desplazar es escarpado, exactamente como el de un planeta. De ahí el interés de la NASA y de la ESA.

Se llegue a utilizar o no su ingeniosa forma de dotar de movilidad a tan curiosos artefactos, nosotros podremos seguir disfrutando cada año de un nueva creación, que nos devuelve al gozo primero de la infancia, cuando todo objeto podía ser un potencial juguete con el que echar a volar nuestra imaginación.

***

No dejéis de visitar su página oficial ni esta otra de exploratium, donde le dedican un artículo con vídeos y gráficos de lo más didáctico.