¡QUÉ TIEMPOS AQUELLOS!

Había perdido esta foto que me mandó Carlos —gracias, chaval— en el prolijo mundo de las carpetas y subcarpetas del ordenador y por fin la he recuperado.

Los que aquí aparecen son parte del grupo de amigos de Madrid. De izquierda a derecha: Carlos, Jesús, Javier, Mª Carmen, Esperanza y yo mismo, detrás de las chicas. Estamos en una de esas representaciones que solíamos hacer por aquellos años —1973, o algo así—. En este caso se trata de un entremés de Alejandro Casona.

Si queréis tener una aproximación  —subjetiva, desde luego— a los que aquí aparecen, no tenéis nada más que hacer clic sobre este título Con vuestros nombres he escrito mis sueños y allí aparecerán sus nombres, en el apartado de Madrid.

De cuantos ahí aparecen, la única persona que no he logrado localizar es Esperanza. Un beso especial para ella, y a ver si conseguimos saber por dónde anda. Gracias por lo que dejasteis de bueno en mí.

CLAUDIARI NORAEZEAN GALDUTAKO GUTUNA

Elatzetako boys-ei

Liluragarria zara, benetan. Egiten duzun guztia, liluragarri. Mugitzen zaren modua, liluragarri. Eguzkiaren izpiak lapurtu eta soinean daramatzazula dirudi, liluragarri hori.

Zer esan zure begi handi/dizdizari/berde garbi horiei buruz? Gizon bat baino gehiago zure begirada bereganatzeagatik mundua galtzeko prest legoke. Begi horiek, begiak baino amildegiak dira, eta amildegi gozo eta sakon horietan erortzen naiz, ikusten zaitudan bakoitzean.

Eta zure adatsa? Ez al da jainkosa batena? Ez, Afroditarena baino politagoa, Walkiriena baino rubixeagoa, Troiako Heleranena baino arriskutsuagoa. Badirudi goizalbaren argitasuna zure ilean bizi dela, eta goiz eder bateko usainarekin ederturik dagoela.

Ez naiz entretenituko zure aurpegi polit hori deskribatzen. Ogi berri egina bezain erakargarri, bezain samur, eta zure azala zuhaitzetik hartu berria den sagar leun, gozo eta jangarri hori baino eztiagoa.

Baina, erakartzen nauena, zorabiatzen nauena, taupadak eten eginarazten dizkidana, zera da: zure amaigabeko hankak. Nolatan kontrolatu nire burua, luxuzko eskailerak jaisten agertzen zarenean? Gainera, inportantzia izango ez balu bezala, biluzten hasten zara. 4. mailan kapela burutik kendu eta alde batera botatzen duzu. 9. mailan, eskularruek hegan egiten dute, eskaileratako zulotik. 11garrenean, jertsea. 16garrengo mailan -ai, ene!- akatsik gabeko zango horietako orkatila bi eta zertxobait gehiago azaltzen dira pantailan. Paradisura eramaten duten errepide horiek oso-osorik agertu baino lehen, iragarkia bukatzen da.

Liluragarria zara, maitea, baina gauza bat esan behar dizut, eta ez da erraza. Niri patata bezalako emakumeak gustatzen zaizkit: sinpleak, sendoak, trinkoak, gertukoak eta nutritiboak.

(Oharra: Idatzi hau Elatzetako mutilen arteko jolasketa besterik ez da. Hiruhilean behin edo, gau bat pasatzera joaten gara elkarrekin. Gau horietan, mundua konpontzeaz gain, luze hitz egiten dute batzuek emakumeei buruz. Bukaera ulertzeko jakin behar duzue poesia emanaldi batean J.L. Zabalaren Patatari oda irakurri nuen eta hor zeuden nire lagunak. Izenburuaren gainean klikatzen baduzue, poema zabalduko zaizue.)

COLECCIONES FOTOGRÁFICAS

Ya he colocado la colección de fotografías que realicé sobre el otoño -columna de la izquierda, colecciones fotográficas-. Mi trabajo me ha costado, pero lo he conseguido. Espero que alguna os guste y, si es así, tenéis todas mis bendiciones para utilizarlas. Eso sí, si lo hacéis, os agradecería que indicarais la procedencia, aunque ya sé que si no lo hacéis, tampoco me voy a enterar.

Espero que esta primera colección no sea la última y, además, que sirva de aliciente para que los amigos fotógrafos os animéis y me dejéis colocar las vuestras.

PEDRO

(Pedro guztien omenez)

Pedro 1944. urtean, Burgoseko herri txiki batean, jaio eta 1974. urtean, herri berean, hil zen. Bizitzan zehar ez zuen ezer garrantzitsurik egin: ez zion bere izena izar bati eman, ez zuen Naturaren lege berri bat aurkitu, ez zuen libururik idatzi, ez zen inoiz komunikabideetan agertu, ezta seme-alabarik izan ere.

Pedro tonto hutsa zen, inozoa, herriko memeloa. Kalean ematen zituen orduak eta orduak, besteei barre eginarazten. Udako ordu gehienak herriko plazako askaren ondoan pasatzen zituen, umeak bustitzen saiatzen eta edatera joaten ziren etxe-abereak uxatzen. Ume bat bustitzea lortzen zuenean, a zer zarata! Pedroren barre-algara herri osoan entzuten genuen. Neguan, ordez, oso gutxitan ateratzen zen etxetik.

Txikia zenean, oso gutxitan joan omen zen eskolara. Zertarako?, azken batean inozoa zen eta ez zuen ezer ikasi izango. Baina herrian esaten dute joaten zen bakoitzean oso ondo pasatzen zutela Pedrorekin jolasten. Edonola ere, ez zuen idazten ikasi, ez irakurtzen, ez Matematikako gauzarik errazena.

Gaztea zenean, oso gutxitan joaten zen lanera. Memelo izateaz gain, trakets samarra ere bai. 60. hamarkadaren hasieran, udako egun batean, garia jotzen zuela, narratik erori eta min handia hartu zuen besoan. Igeltsua ere ipini behar izan zioten. Hezurren bat hautsita zeukan eta. Horren ondorioz, herriko mutilok Pedrorengana joan eta behin eta berriz zirikatzen genuen:
-Aizu, Pedro, zergatik duzu igeltsua?
Eta berak:
-Tontoa naizelako!
Mutil guztiok barre egiten genuen, lehertu arte. Dirudienez, Pedro etxera joan zenean erori zen egunean, amak, haserre, hala erantzun zion: Hori gertatu zaizu tontoa zarelako! Eta gizajoak ondo baino hobeto barneratu zuen erantzun hori. Beti lelo berbera errepikatzen zuen.

30 urte bete baino zertxobait lehenago, urtarrilaren egun batean, hil zen pneumoniak jota. Andaluzian esaten duten bezala, hotz beltz batek eraman zuen Pedro. Ez zuen ezer garrantzitsurik egin bizitzan, herriko mutilekin jolastu eta gure txantxa gaiztoak jasan izan ezik.

Horretaz aparte, igelak, saguzarrak eta mota guztietako zomorroak harrapatzen ikasi genuen berari esker, baita besteei laguntza musu-truk ematen ere. Pedro edonori mesede egiteko prest agertzen baitzen beti. Berak jakinda edo jakin gabe, solidario hutsa zen, ezagutu dudan gizasemerik solidariorena. Gutariko batek negar egiten zuenean, edota triste zegoenean, Pedro horren alboan eseri eta, tutik esan gabe sorbalden gainean pausatzen zuen besoa negarra eta tristura desagertu arte.

Antzinako zibilizazioek, hildakoak gogoan izateko, hilarriak ezartzen zituzten. Gaur komunikabideak, liburuak eta interneta erabiltzen ditugu horretarako. Pedro ez da historiako urrezko orrietan agertuko, ez zilarrezkoetan, ez brontzezkoetan. Wikipedian ere ez. Hala ere, mugarri eta oroipen modura, hona hemen lerro hauek.

OCULTACIÓN DE VENUS TRAS LA LUNA

Exactamente dentro de dos meses, el 1 de diciembre de 2008, si el cielo nos acompaña, podremos ver cómo se oculta Venus detrás de la Luna. Aunque el fenómeno va a ocurrir por la tarde, como el brillo del planeta Venus es suficientemente intenso, lo podremos ver con unos simples prismáticos.

Si podéis, no os lo perdáis, porque se va producir cuando la Luna esté en fase creciente recién iniciada, es decir, que veremos cómo desaparece Venus prácticamente en la nada, ya que se ocultará detrás de esa parte de nuestro satélite que no se ve.

La reaparición se producirá una hora y media más tarde, al anochecer, una vez puesto el Sol, por lo que no tendremos ningún problema para verlo a simple vista.

Si el cielo está limpio, yo estaré en el Jaizkibel con el telescopio. Podéis apuntaros a la experiencia, y si lleváis unas cervecitas o un termo con café, mejor.

POÉTICA

No soy Dios ni aspiro a Él.
Todas esas palabras con mayúsculas
-Ser,
Tiempo,
Existencia,
Muerte,
Memoria,
Olvido,
Silencio…-
carecen de interés para mí.
Porque sé del sufrimiento,
la única tarea que verdaderamente me interesa
es la felicidad.
Es lo que hacemos,
y no lo que lloramos,
lo que da sentido a nuestra vida.
Los diarios gestos y las acciones cotidianas
hacen posible mi reconocimiento.
Ofrecer, por ejemplo, un vaso de agua a un sediento
es infinitamente más bello y más profundo
que descubrir las claves poéticas
de la tristeza cósmica de algún ilustre poeta.
Mi destino no es morir.
Yo moriré, y tú, y todos,
pero mientras esto ocurre
quiero hacer de la vida, si es posible,
un espacio más hermoso,
pues es todo cuanto tengo.

SEMANA CULTURAL EN VENTAS

El día 4 de octubre, sábado, a las 12 del mediodía, en la iglesia del barrio, haremos el recital El transcurrir medita su corriente. Es un montaje poético-fotográfico acompañado del sonido matérico y telúrico de la txalaparta de Andoni e Iñaki. Es un recital sobre el paso del tiempo y los ciclos anuales. Las imágenes que se proyectan sobre la pantalla corresponden a las cuatro estaciones y ayudan a crear un ambiente sosegado. Los poemas y la música discurren sobre ese plano visual.
Los textos, si es que queréis leerlos, los tenéis tanto en euskera como en castellano en la columna de la izquierda de este blog o pinchando sobre estos títulos:Denborak garamatza

El transcurrir medita su corriente

HARKAITZ KANOREN POEMA BAT

Poesia guztatzen zait, poesia hitz solteak edo esaldi borobilak baino zerbait gehiago delako. Ikus dezagun, adibide gisa, Kanoren poema hau:


DARDAREN INTERPRETAZIOA

Tokion lurrikara batek hiria inarrosi duenean,
erraza da.
Gitarren soka bat aske uzten denean.
Arropa jaso berri denean patioko soketatik.
Haurrak lo hartu eta ipuinaren zati bat kontatu gabe
uzten duenean zure ahotsak.
Edo ile-motzaile adintsuak bizarra kutxillaz
egin behar dizunean.


Partitura dagoena irakurtzea baino ez da.


Erraza da halaber zigarroa pizteko begiak jaitsi eta
ezpainikara egiten duenean zure kokotsak
gustatuko ez zaidala badakizun baina
benetan sentitzen duzun eta kontatu behar didazun
zerbait
esatera zoazenean.


Altabotzetan 50 ways to leave your lover
edo egile eskubiderik ordaindu beharrik ez dagoenean
beste edozein kantu.



Hurbil gaitezen poliki-poliki poemara. Kanpotik ikusita, hiru zati nagusi ditu, lerro-azalpen hori kentzen badugu, partiturarena.

Lehenengo estrofan bost egoera desberdin erabiltzen ditu poetak guk uler dezagun zer arraio den dardara. Lehenengo hiruak arlo fisikoaren barruan kokatzen ditu. Hurrengoak, arlo siko-afektiboan. Eta, nolabait, mailaketa dat agertzen da: lurrikararena, arroparena eta gitarrarena erraz, oso erraz ulrtzen ditugu; bai, badakigu mugitzen direla. Ipuinarena eta bizarrarena, aldiz, instant bat gutxienez irudikatu behar ditugu ondo harrapatzeko. Gainera pentsatu ahal dugu ea zergatik nahasten dituen poetak bi dardar mota horiek. Edonola ere, mailaketa horretaz baliatzen da datorrenaz abisatzeko. Azken batean, jakin badakigu zer den dardara, partituran dagoena irakurtzea baino errazagoa baita.

Baina jar dezagun arreta berriro lehenengo estrofan. Lehenengo hiru esaldiak inpertsonalak dira. 4.ak eta 5.ak, ordez, zu dute subjetua, hau da, idazlea hitz egiten ari den pertsonarekin edo idazlearen hitzak jasotzen dituena. Eta ez al gara gu, akaso, irakurleok, mezua jasotzen dugunok?

Partitura irakurri ondoren, inplikazio emozionala lortu eta gero, mamia datorkigu, baina ez da erraza.

Poetak dio: Erraza da halaber... baina erraztasun hori, beste erraztasun mota bat da.

Alde batetik, teknikoki, gramatikaren ikuspuntutik, esaldia luzatzen da, sei bertsoko esaldi batekin topo egin dugu; esaldi korapilatsu samarra da, esaldian agertzen den egoera bezala -egileak, dudarik ez, nahita egin du-. Beste aldetik, zu hori, beste zu mota bat da, hau da, ni poetikoa eta zu hori guztiz lotuta daude, eta, kasu honetan, zu hori ez gara irakurleok . Eta bukatzeko, ez da batere erraza, ez, besteari zera esatea: laztana, gauza bat esan behar dizut, kontu hau bukatu egin da.

Horretarako Kanok, zuzen adierazi beharrean, askotan ikusi dugun bezala pantaila handietan, egoera edo eszena deskribatzen digu: zigarroa piztu, begiak jaitsi, kokotsa dar-darrean, eta besteari mina egingo diona azaltzen hasiko da. Ez da erraza, ez, eta horregatik dago dar-dar batean zu hori, bota behar duena bota baino lehen. Halaber, zeharo erraza da dar-dar horren esanahia ulertzea, ezta?

Ez al da asko politagoa, askoz poetikoagoa, idazleak kontatzen digun bezala, barkatu, maitea, baina hau bukatu da esatea baino?

Bitartean, etxeko altabozeetatik Zure maitalea uzteko 50 era. Hori ere, gainera.

Gaurkotasun osoz erabiltzen du ironia, eta egunerokotasunean murgiltzeko ere balio du errekurso honek. Baina izan daiteke, nola ez, internetetik jaitsitako beste edozein kanta, noski. Azken batean, denok dugu e-mule-a etxean. Hala da, etxean enteratu gara gure neska-lagunak edo gure mutil-lagunak beste rollo bat duela.

Bai, poesia maite dut, hitzek adierazten dutena baino gehiago azaltzen digulako poseiak, eta, askotan, profilarik gabeko egunerokotasunatik altxatzen gaituelako.

COLABORACIÓN

He aquí un poema que me manda Diego:




Antes que nada, o que todo,
(no poseo más que la más humilde de las miserias)
dejadme deciros que siempre llego tarde.

Llegué tarde a mi infancia
y me hice adulto un luminoso día de junio
al caerme y no levantarme el viento.

Llegué tarde a mi adolescencia y nunca entendí
la química de las drogas y mucho menos la física del amor.

También llegué tarde a la explosión de las estrellas
y al sucio amanecer en el que me casé con la vida adulta.

Llegué al trabajo media hora tarde
el tiempo para darme cuenta (y no salir huyendo)
de que llegaba tarde al trabajo.

Ahora llego tarde a la poesía
y palabras como tililan, Baudelaire, estío y añoranza
no me dicen nada.



Como veis este blog empieza a animarse un poco más y a tener colaboradores. Bienvenidas sean todas las participaciones. Cualquier trabajo que queráis mandarme será bien recibido.



Eta ez dago inolako arazorik zuen lanak euskaraz bidaltzen badizkidazue. Oso gustura jasoko ditut. Zenbat eta lan gehiago, orduan eta hobeto. Anima zaitezte eta ekin lanari!

TRENAK ETA BESOAK

Iluntasuna, gaueko iluntasauna. Negarra. Negar batean nengoen ni iluntasun handi hartan, eta nire aurrean, biboteak. Gizon baten bibote erraldoiak. Gizonak uniformea zeukala uste dut. Goardia zibila omen zen.

Trena aurrera zihoan nire negarrarekin batera. Amona hil omen zen eta amaren herrira gindoazen, penintsula erdia zeharkatzen. Bidaia luzea zen. Garai hartako bidaiak oso luzeak izaten ziren, garraioen abiadura motela zelako batez ere. Baina nik, bi urte baino ez nituenez, lotan eman nuen bidaia gehienetan.

Negar zotin hori berehala joan zitzaidan eta ez besoetako haurrak aldakorrak direlako. Ez, amak besoetan hartu ninduen bezain pronto, beldurra desgertu egin zen. Amaren golkoan murgilduta lasaitu nintzen eta bero-babes-lasaitasun hartan lokartu nintzen, trenaren triki-trakak lagunduta.

Badaude trenak eta trenak, bidaiak eta bidaiak. Tren batzuek elkarrengandik hurbiltzen gaituzte; beste batuek, aldiz, urruntzen gaituzte. Badakit trenak intetziorik gabeko izakiak direla, noski. Hala ere, irudikatzen dudan jasandako beldurra edota izandako poza, trenarekin lotzen dut.

Egia esan, bizipen asko dauzkat trenaren inguruan; hala nola, lehenengo aldiz lagunekin asteburu bat pasatzera joan nintzenean etxetik kanpo; soldaduska egitera joan eta trenak gogo eta animo guztiak arrastaka eraman zizkidanean; izugarri maite nuen laguna trenak irentsi zuenean gau batean; lehenengo neska lagunarekin itsaso ikustera joan ginenean, etxean tutik ere aipatu gabe; ustekabean trenak alaba zaharra utzi zigunean besoetan, Alemaniara joan ondoren...

Bai, tren mota asko daude, egoerak bezalaxe. Baina nik beti gogoan izango dut lehenengoa, eta ez da pasa nuen beldurragatik, ez, amaren besoengatik baizik. Orain beldurrak nitaz jabetu nahi duenean, burura ekartzen saiatzen naiz amaren beroa eta babesa.

NAZIM HIKMET (1902-63)

Ya está colocada la selección de poemas de Nazim Hikmet —tertulias, 2008,octubre—, el poeta turco contemporáneo más importante del siglo XX. Sin duda, el que más resonancia ha tenido en Occidente. 

Es una lástima que sólo haya un par de antologías suyas en castellano y, además, no siempre al alcance de la mano en las librerías. La de Visor (1970) se ha reeditado en 2005, y la de Ediciones del Oriente y del Mediterráneo apareció en el año 2000, es bilingüe y tiene algunas ilustraciones de Picasso. 

Para los que os guste el género biográfico, tenéis la biografía que del poeta escribió Soliman Salom. Hoy sólo es posible hacerse con ella a través de una biblioteca o de alguna librería de viejo.

AUTOBIOGRAFÍA

Nací en 1902
no he vuelto nunca a mi ciudad natal
no me gustan los retornos
a los tres años en Alepo era nieto de bajá
a los diecinueve estudiante en la universidad comunista de Moscú
a los cuarenta y nueve otra vez en Moscú invitado por el Comité Central
y desde los catorce años soy poeta

hay hombres que conocen las diferentes clases de hierbas; otros, de peces;
yo, de separaciones
hay hombres que se saben de memoria el nombre de cada estrella;
yo, de nostalgias
he dormido en las cárceles y en los grandes hoteles
he conocido el hambre y también la huelga de hambre y no hay plato
que no haya probado
a los treinta años quisieron ahorcarme
a los cuarenta y ocho quisieron concederme el Premio mundial de la Paz
y me lo concedieron
a los treinta y seis durante medio año sólo pude recorrer cuatro metros cuadrados de hormigón
a los cincuenta y nueve volé desde Praga a La Habana en dieciocho horas
no conocí a Lenin pero hice la guardia de honor junto a su féretro en 1924
en 1961 el mausoleo que visito son sus libros
han intentado alejarme de mi partido
pero han fracasado
tampoco he sido aplastado por los ídolos caídos
en 1951 viajé por mar hacia la muerte con un joven camarada
en 1952 con el corazón cascado esperé la muerte durante cuatro meses

estuve locamente celoso de las mujeres a las que amé
no envidié a nadie ni siquiera a Charlot
engañé a mis mujeres
pero nunca hablé mal de mis amigos a sus espaldas

he bebido pero no soy un borracho
tuve la suerte de ganarme siempre el pan con el sudor de mi frente

si mentí fue porque sentí vergüenza ajena
por piedad
pero también he mentido porque sí

he montado en tren en avión y en coche
la mayoría no puede hacerlo he ido a la ópera
la mayoría no puede ir y ni siquiera sabe que existe
sin embargo desde 1921 no voy a muchos de los sitios
donde va la mayoría la mezquita la iglesia la sinagoga
el templo el curandero
pero a veces me gusta que me lean los posos de café
se me ha publicado en treinta o cuarenta lenguas
pero estoy prohibido en Turquía en mi propia lengua

hasta ahora no he tenido cáncer
tampoco es obligatorio
nunca seré primer ministro o algo parecido
tampoco me gustaría serlo
nunca he ido a la guerra
no he descendido a los refugios en medio de la noche
no he recorrido los caminos del exilio bajo el vuelo rasante de los aviones
pero me he enamorado ya cerca de los sesenta
camaradas en pocas palabras
hoy en Berlín aunque muerto de nostalgia
puedo decir que he vivido como un hombre
pero los años que me quedan por vivir
y las cosas que puedan sucederme
¿Chi lo sa?

ANTONIO GAMONEDA

Durante este verano me he dedicado a estudiar la obra de Gamoneda para poder preparar la tertulia de noviembre.

No es, de ninguna manera,un poeta fácil. No es uno de esos poetas a los que llegamos con una primera lectura. Tiene su dificultad e incluso podemos decir que, en ocasiones, resulta hermético. Pero esta característica no debería servir para descalificar a un escritor.

La cuestión es que buceando en busca de ayuda en lo que sobre este poeta se ha escrito —especialmente a partir de la concesión del Premio Cervantes— me he encontrado con abundantes comentarios descalificatorios, algunos de dudoso gusto o incluso de mal gusto.

Todos tenemos derecho, faltaría más, a expresar nuestros gustos y a señalar cuáles son nuestros libros preferidos. Es más, todos tenemos derecho a expresar en voz alta cuáles son esas preferencias. Lo que pongo en duda es la validez, la moralidad incluso, de esos comentarios que surgen del desconocimiento de la obra, de la pereza de quien los hace y de la falta de interés por lo que el texto dice.

Descalificar una obra cuando no se ha hecho el esfuerzo de entenderla me parece profundamente arbitrario e injusto.

Gamoneda, es cierto, exige tiempo y relectura. Y si no estamos dispuestos a ofrecer ese tiempo, es mejor que lo dejemos. Descubrir las claves con las que nos habla, introducirse en su mundo, requieren paciencia y atención. Sólo después de haber hecho este ejercicio, es decir, sólo desde la honestidad, se puede decir si una obra merece la pena ser leída o no. Y, en cualquier caso, nunca deberíamos utilizar el insulto, que nada tiene que ver con la crítica ni el comentario.

Comparto con Miguel Casado —excelente exégeta de la poesía de Gamoneda— la opinión de que nuestro poeta es "serio, melancólico y apasionado". Por tanto, a quien no le guste ese punto de tristeza que recorre toda su obra, posiblemente no le entusiasme nada su poesía. Y ya sabemos que todo lector tiene el derecho a abandonar la lectura de un libro cuando quiera. Faltaría más.

Para los que estéis interesados en realizar el esfuerzo que su obra exige, os recomiendo los trabajos de Miguel Casado (la introducción del libro Edad, Cátedra, 1987, y el epílogo del libro Esta luz, Galaxia Gutenberg, 2009), así como los comentarios de Prieto de Paula en Antonio Gamoneda. Antología poética, Ediciones leonesas, 2002.

Como aperitivo os dejo un poema del Gamoneda sencillo:


Es un hombre. Va solo por el campo.
Oye su corazón, como golpea,
y, de pronto, el hombre se detiene
y se pone a llorar sobre la tierra.

Juventud del dolor. Crece la savia
verde y amarga de la primavera.

Hacia el ocaso va. Un pájaro triste
canta entre las ramas negras.

Ya el hombre apenas llora. Se pregunta
por el sabor a muerto de su lengua.

VERANO

He recibido de mi amigo Diego este correo-poema-reflexión-exabrupto-nota-fractal literario que me ha gustado mucho. Espero que a vosotros también.

Hoy hace un día precioso. Una tarde esplendida de luz y color. Una tarde para ir a la playa, al monte, al río, al parque, para estar bajo un árbol leyendo o sesteando, o debajo de una sombrilla sesteando o leyendo, o sesteando en el sofá sin leer, sin pensar, una tarde para ir a tomar un helado, un café con hielo, un gin-tonic perfumado al arrullo del tráfico en una terraza urbana, o al arrullo de los pájaros donde haya pájaros, una tarde para sacar los niños al parque, los perros al monte y las miserias a la calle, una tarde para ver atardecer o vivir la noche y ver amanecer, para quitarte la ropa o que te la quiten, para oscurecer tu sala y volver a ver a Cary Grant, o para no hacer nada, o para hacer todo, absolutamente todo lo que te apetezca menos meterte en un centro comercial y compartir el espacio con otros cinco mil gilipollas que no saben qué hacer con sus tardes....
diego.


Disfrutad de lo que queda de verano.

YO ESTUVE ALLÍ

Es cierto que no llegué a tocar sus botas,

que ninguna gota de sudor suyo

cayó sobre mi rostro.

Tampoco salté al ritmo de sus canciones.

Ni tan siquiera di palmas

cuando la multitud lo hacía.

Pero yo estuve allí, sí,

yo estuve el día que Bruce Springsteen colapsaba San Sebastián

y lo que vi no me gustó.



Y, sin embargo, sus canciones me gustan

y el tipo me cae bien.

Pero hace mucho tiempo que dejé de creer en Dios

y soy demasiado racionalista

-o quizá demasiado mío-

como para que la fuerza contagiosa de la masa

me haga saltar

cuando no tengo ganas de hacerlo,

o tomar parte en el ritual de la autocomplacencia

cuando estoy en contra de las ceremonias.



Yo estuve allí

y vi

y oí

cómo Bruce Springsteen cantó y predicó y se dejó adorar.

Otros lo contarán de otra manera.

Poesía para el verano

Ya sé que la poesía no se lee o se lee poco a poco, pero como este blog va de poesía básicamente quiero recomendaros un libro del poeta donostiarra Karmelo Iribarren.

Karmelo es un poeta actual que utiliza un lenguaje preciso y directo, casi antirretórico, por lo que se entiende perfectamente. No necesitamos conocer ningún código secreto, ni desentrañar metáforas oscuras para llegar a la comprensión del poema, porque en ellos nos cuenta pequeñas historias cotidianas sacadas de un bar, de un autobús o de la calle por la que pasamos todos los días.

Con versos cortos, vibrantes, llenos de tensión poética y emocional, nos sumerge en ocasiones en el lado oscuro de la vida; en otras nos ofrece una mirada distinta a la habitual sobre esos acontecimientos aparentemente sin importancia que nos suceden cada día.

En 2007 publicó en la editorial Renacimiento Ola de frío. Anteriormente, y éste es el que quiero recomendaros, había publicado una recopilación de sus libros de poesía bajo el título Seguro que esta historia te suena. No es que Ola de frío sea peor, es que en el primero, por unos pocos euros más, tenéis cinco títulos.

Si antes de acudir a una librería o a una biblioteca, queréis echar un vistazo a sus poemas, algunos están en este mismo blog, en el apartado de Tertulias, marzo, 2008.

Feliz lectura.

Ikasle baten ipuina/cuento de un alumno

Jurgi Sarasolak -5.mailako ikaslea- beldurrezko ipuin txukun bat idatzi du. Zoriontzeko modukoa denez, hemen grabatu dut. Ea gustatzen zaizuen. Luis el marino du izenburua.

Jurgi Sarasola -un alumno de 5º- ha escrito un hermoso cuento de miedo. A manera de felicitación, aquí se lo he grabado. A ver si os gusta.

***

Hoy, 22 de enero de 2015, después de muchas vueltas y un poco de suerte, he podido recuperar la grabación que se encontraba perdida. 

Aquí lo tienes, Jurgi:

POEMA DE VERANO

El beso. Rodin


SIENTO EL AGUA A LA ALTURA DE LA VIDA


Siento el agua a la altura exacta de la vida
y en un ir y venir
de sombra en sombra
sumerjo el corazón en la pereza;
el pensamiento, en algún clásico
que me haga más ligeras
las desganadas horas de la siesta
y, cuando el calor es más intenso,
dejo que la piel respire bajo el agua
en hedonista actitud de no hacer nada.

Y así, entre el letargo y la modorra,
voy pasando los días
en espera del alivio de las noches,
porque las noches son otra cosa,
que si en invierno tengo una clara inclinación a la ternura,
en las noches de verano
todo es expansión, recreo, solaz,
juego sin fin.

Me gustan, no lo niego,
el verano, las vacaciones
y ese vivir irresponsable en te quiero.

ALSASUA

Me llevan hasta allí pasos amigos
y no sé nada de su historia,
ni me importa. 
Lo desconozco todo,
salvo que una carretera la atraviesa.
Y, sin embargo, acudo cada año a esa casa
al borde del arroyo y del sosiego,
donde voces amigas discrepan felizmente
en armonía alrededor del fuego
en algunas ocasiones; en otras,
al borde de un plato o del mismo sueño,
y en su pasión no cejan
—quieren recuperar los veinte años—
de proferir palabras sin sentido,
de alimentar discursos que no entiendo,
de quemar el mundo con sus frases.
Mas no importa lo que digan.
Lo que incumbe es estar con ellos,
en la casita al borde del arroyo 
en Alsasua.

Eclipse parcial de Luna

Para los amantes del cielo anuncio que el día 16 de agosto, sobre las 10 de la noche, podremos ver un eclipse parcial de Luna. Comenzará a las 20:40 y terminará a las 23:45. El momento de máxima ocultación de la Luna -más de 3/4 partes- ocurrirá a las 22:10.

En esas fechas no estaré en Irún, pero os comunico que tengo la intención de organizar un grupo de aficionados a la observación del cielo en esta ciudad;por lo tanto, de vez en cuando haré convocatorias en este mismo espacio para salir al monte con el telescopio y realizar sesiones de iniciación a este mundo fascinante que es la astronomía.

Si estáis interesados, podéis poneros en contacto conmigo a través del correo electrónico que aparece en la cabecera de este blog.

IMPOSTURAS INTELECTUALES Y DISCURSO VACÍO

Hace diez años los físicos Alan Sokal y Jean Bricmont publicaron un hermoso y eficaz libro titulado Imposturas intelectuales. En él denunciaban el mal uso y el abuso carente de significado por parte de algunos "grandes pensadores" (Lacan, Kristeva, Irigaray, Deleuze...) que con un perfecto desconocimiento de las Matemáticas y de la Física, no se cortaban un pelo a la hora de introducir expresiones matemáticas e incluso fórmulas que no entendían para ilustrar sus textos. Resultado: un lenguaje ininteligible que el resto de los mortales, por temor a ser tachados de ignorantes, no se atrevían a denunciar.

Sin llegar a este caso extremo, se produce con demasiada frecuencia entre la clase intelectual —sin duda con poco intelecto— el uso de un lenguaje barroco, oscuro y, sobre todo, vacío de contenido que pretende deslumbrar por su verborrea, pero que nada dice. Una muestra:

El lenguaje tal vez sea el señor del hombre. El lenguaje habla, pero más allá lo hace silencio, del que partimos y hacia el que nos encaminamos. El silencio invita a crear. En efecto, la creación se inicia con la página en blanco, en la soledad del lienzo, con el ardor de la angustia, en la nada. Las palabras caen, se desmoronan y mueren. ¿Qué sucede cuando muere una palabra? ¿Qué ocurre cuando se extingue una lengua? Acaso tiembla el espíritu, se estremece el aire y el mar se agita. Una lengua es una conmoción, un torbellino, y queda para siempre en un extraño vagar, por esas zonas oscuras donde se agolpan, se hermanan, todos los sonidos. La lengua muerta retorna al logos, a la palabra primigenia, al deseo eterno de la energía. El espíritu anhela el cuerpo, la carne, siempre quiere ser cuerpo terrestre o celeste, materia, fuerza, hidrógeno, helio, los primeros elementos, hechos, de pronto, palabras. El espíritu es la materia. Esta armonía, o desarmonía, de silencios crea el mundo humano, los significados, los símbolos, las leyendas, los demonios y los ángeles. Pero la historia de la poesía moderna, como también la de la propia filosofía, muestra la huida del espíritu, su asalto.
Enoc. Sobre las raíces filosóficas de la poesía contemporánea. Diego Romero de Solís. Akal, 2000, pág. 65.

Es este un ejemplo perfecto de lenguaje vacío, texto que no dice nada y en el que se mezcla un falso lenguaje poético, con un simbolismo absurdo. ¿De qué está hablando el autor? ¿Cuál es el tema? ¿El lenguaje, el acto de creación, la muerte de las lenguas o la metafísica del espíritu?

Partamos de la primera frase. ¿Nos domina el lenguaje, somos acaso sus siervos, es él quien decide por nosotros lo que decir o no decir? Y si es el lenguaje el que habla y no nosotros, seres conscientes -cuando lo somos, claro-, ¿por qué dice más el silencio que las propias palabras? Admito, claro, que el silencio puede sugerir muchas cosas y puede estar lleno de significado, pero si ocurre así, es por que antes he dicho algo o he escrito algo... o lo voy a hacer después del silencio. 

Y si admitimos el sentido metafórico del silencio del que provenimos y hacia el que nos dirigimos (nacimiento-muerte), que yo sepa nadie ha sido capaz de crear ni un verso miserable antes de nacer, ni tampoco después de morirse. ¿Hasta dónde quiere el autor que llevemos la metáfora? ¿Hasta Dios? ¿Hasta la Nada? ¿Hasta el Gran Silencio? Y si es así, ¿cree seriamente que puede explicar algo a partir de semejante oscurantismo? ¿De verdad se cree el topicazo de que la creación empieza en la página en blanco y no en la voluntad y/o necesidad del autor de querer decir algo? 

A mi me gusta ser más prosaico y pensar que el lenguaje es una de esas cosas que utilizamos para hacernos entender, es decir, para poder comunicarnos con los demás, para hacerles saber que los queremos o que estamos enfadados o que tenemos miedo y necesitamos su ayuda, independientemente de que lo digamos en un idioma u otro y no lo podamos hacer en indoeuropeo, que según el autor cuando desapareció debió crear alguna cordillera o algún océano, aunque no seamos conscientes de ello. Por cierto, el océano ¿es materia o es espíritu?

Podría seguir con el juego y desmontar cada una de las frases, pero me parece que el texto es tan evidente en su vacuidad, en su no decir nada, en su carencia total de significado, que no creo necesario seguir adelante. Os lo ofrezco como pasatiempo para cuando queráis jugar entre amigos a desconstruir —escribo con "s" la palabra— un párrafo, si no tenéis mejor cosa que hacer. Lo realmente grave del asunto es que este tipo de textos aparecen con cierta frecuencia y se dan en todos los géneros, llenando de ruido, que no de silencio, bibliotecas, librerías, escuelas y universidades.

Que tengáis una feliz lectura.